Setelah kematian Adam Selwood diikuti oleh kematian saudara kembarnya Troy, yang dapat kita lakukan hanyalah memberikan keluarga itu ukuran penuh dari kesedihan mereka yang tak terkatakan
Penulis surat kabar Skotlandia yang hebat Hugh McIlvanney sering berbicara tentang “hal sepele yang luar biasa dari olahraga”. Dia menulis dengan indah tentang banyak hal, tetapi terutama tinju dan pacuan kuda, olahraga di mana kematian selalu di depan mata. Dia melihat petinju meninggal di atas ring dan joki meninggal di lintasan, dan dia menulis tentang mereka dengan perpaduan yang tepat antara keterpisahan, ketepatan, dan belas kasih.
Untungnya kolom-kolom itu jarang. Yang mendasari semua yang dia tulis adalah keyakinan – kesepakatan antara penulis dan pembaca – bahwa kegembiraan besar dari olahraga terletak pada ketidakberartiannya. Kita terobsesi dengannya, menganalisisnya, dan berdebat tentangnya, tetapi pada akhirnya, itu tidak penting.
Industri sepak bola Australia sedang marah minggu lalu. Sepak bola tampaknya terhuyung-huyung dari satu “krisis” ke yang lain. Wasit, pesan media yang campur aduk, dan kompetensi ketua AFL, CEO, dan kepala sepak bola semuanya dipertanyakan. Nada bicaranya mendesak, kebocoran terus-menerus terjadi, dan daftar keluhannya panjang.
Hal itu agak mereda ketika kami mengetahui bahwa Robert Walls telah meninggal pada usia 74 tahun. Itu adalah pengingat bahwa sepak bola lebih dari sekadar falderal sehari-hari, dan bahwa olahraga ini memiliki sejarah yang kaya. Mendengarkan teman-teman Walls berbicara dan membaca apa yang mereka tulis tentangnya, beberapa hal tampak jelas. Salah satunya adalah kehidupan olahraga penuh yang telah dijalaninya – antara amatir dan profesional, antara kaya dan miskin, antara rasa hormat dan takut, antara kesuksesan dan lelucon besar.
Yang lainnya adalah cara dia menghadapi kematian. “Tidak ada ‘celakalah aku’ sama sekali,” katanya kepada Mark Robinson tahun lalu. “Kakak perempuan saya menderita kanker, suaminya menderita kanker, anak laki-laki mereka yang masih kecil menderita kanker saat berusia empat tahun dan kehilangan lengannya. Istri saya meninggal pada usia 55 tahun. Astaga, saya sudah berusia 70-an, tidak ada yang perlu saya keluhkan, sama sekali tidak ada.”
Ada banyak kisah seperti itu di sekitar kita. Itu bukan kisah olahraga. Butuh dua dekade dan 50 kali percobaan yang gagal sebelum bantuan kematian sukarela diperkenalkan di Australia. Itu menyentuh inti jati diri kita sebagai individu yang mandiri dan sebagai masyarakat.
Walls adalah seorang pemain bola, pelatih, dan komentator, dan karena itu kematiannya menjadi berita. Kariernya, jabatan perdana menterinya, hukumannya, pemecatannya – itu semua adalah hal-hal remeh yang luar biasa bagi McIlvanney. Ini berbeda. Ini penting. “Di film-film, Anda membayangkan seseorang yang dijatuhi hukuman mati berjalan lamban,” kata putra Walls, David. “Tapi dia melompat-lompat di lorong seperti sedang berlari melewati spanduk.”
Ketika kita kehilangan orang yang kita cintai, kita berkedip dan menatap dunia luar dengan heran karena dunia masih berjalan seperti sebelumnya – orang-orang masih bepergian, berolahraga, berbelanja, dan bersosialisasi.
Ketika berita kematian Adam Selwood di usia 41 tahun tersebar pada hari Sabtu, para pemain Collingwood dan Adelaide berkumpul di tengah-tengah MCG, menghangatkan diri di tengah hujan. Kapten Magpies Scott Pendlebury sedang bermeditasi di sebuah ruangan di bawah, melakukan apa yang disebutnya “pemindaian seluruh tubuh”. Satu jam kemudian, bola dipantulkan. Sepak bola musim dingin telah tiba.
Pelatih Pies Craig McRae mengatakan setelah itu bahwa dia tidak tahu harus berbuat apa, atau harus berkata apa. Saya rasa tidak ada yang tahu. Ini bukan kolom klise yang mengatakan “tentu saja ini akan menempatkan semuanya dalam perspektif”. Ini bukan seruan untuk “putaran kesehatan mental pria”, seolah-olah sepak bola dapat memecahkan setiap masalah sosial. Tidak ada gunanya dan tidak bertanggung jawab untuk menulis tentang kehidupan Adam Selwood seperti yang kita tulis tentang Robert Walls. Yang dapat kita lakukan adalah memberi keluarga Selwood ukuran penuh kesedihan mereka yang tak terkatakan.
Dan kita dapat merenungkan momen-momen penuh kasih karunia yang sangat manusiawi itu, momen-momen ketika olahraga lebih dari sekadar hal yang remeh. Kita semua mengingat hal-hal yang berbeda, dan kita semua mengambil makna yang berbeda. Saya akan mengingat putra dari bos perekrutan Richmond Chris Toce, yang ayahnya setahun lebih tua dari si kembar Selwood ketika dia meninggal, diberi kehormatan untuk secara resmi mencatat pilihan nomor satu klub.
Saya akan mengingat adik laki-laki Adam, Joel – seorang olahragawan yang saya kagumi dan saya nikmati lebih dari siapa pun yang pernah saya lihat – berlari untuk pertandingan final sambil menggendong putra mantan rekan setimnya yang mengidap kondisi degeneratif langka. Dia adalah pemain sepak bola yang paling pantang menyerah, di puncak adrenalin, kegugupan, dan harapan, tetapi saya tidak akan pernah melupakan kelembutan yang ditunjukkannya saat menggendong bocah kecil itu.
Saat menutup ronde ke-10, saya bisa menulis tentang 49 sentuhan Bailey Dale, atau tendon Patrick Dangerfield yang rapuh, atau kalkulus Pendlebury. Saya bisa menulis tentang Marbior Chol yang menilai setiap tingkat kesulitan yang dapat ditimbulkan oleh permainan ini – kaki yang lelah, penyelesaian yang ketat, sudut yang sempit, bola yang basah, tanah yang berombak, dan rangka tubuh setinggi 200 cm – berjalan dengan santai, mengambil bola dengan satu tangan, menghindar, dan memasukkan bola ke gawang.
Namun, semua itu tidak penting. Yang penting adalah dua orang tua telah kehilangan anak laki-laki kembar mereka dalam rentang waktu beberapa bulan. Yang penting adalah dua anak laki-laki kehilangan ayah mereka, dua pria kehilangan saudara laki-laki mereka, dan seorang wanita kehilangan suaminya. Tidak ada lagi yang perlu dikatakan. Dalam kolom olahraga seperti ini, mungkin tidak ada lagi yang perlu dikatakan.
